Você já mencionou que as mulheres guaranis têm voz, mas só se impõem quando ficam mais velhas. Pode contar como conseguiu impor a sua voz e quais foram os obstáculos para isso?

Foi com 25, 27 anos que comecei a participar de cursos, encontros de professores, e, a partir daí, tive que aprender a me posicionar em determinadas situações. Fiz o curso de magistério em 2003, e quem dava aula para a gente não eram só indígenas, a maioria era não indígena. Às vezes, apresentavam propostas, e sentia que a gente tinha que se posicionar e falar como gostaria que fosse. Lembro que minha avó falava para as meninas que elas tinham de ter coragem, e o empoderamento da mulher guarani é ter coragem de falar. Carreguei muito isso comigo e comecei a falar do meu jeitinho, mesmo não sabendo muito bem o português. Para nós, existem os tekos dos homens, das mulheres, dos adolescentes. É a forma de se colocar no mundo, de ser, e percebi que quando nós, mulheres, não falamos, a atenção se volta à voz masculina, e esta nem sempre entende as especificidades das mulheres. Então, muitas vezes eu queria falar sobre o teko das mulheres, porque quando não se olha para essa especificidade de forma mais profunda, ela se torna generalizada. É importante se posicionar para que a não sejamos apagados.

Você foi educada pela sua avó e chegou a dizer que, ao acompanhá-la, se construiu como kunhã py’a guasu (“mulher com sentimento de coragem”). Quais foram os principais ensinamentos dela? 

Ela é uma referência para mim e me ensinava rigidamente como chegar à casa do outro. Lembro-me de que as pessoas a procuravam, de noite, de dia, quando uma mulher estava em trabalho de parto. Gostava de acompanhá-la, as comadres ofereciam coisas, mas ela não ganhava dinheiro, ganhava cuidado, e eu carregava até o meu potinho de água. Como a gente não tinha água encanada, as famílias tinham de buscar água longe, e ela me ensinava a levar a minha para não ter de pedir para os outros. Eu fazia tudo direitinho, e ela me ensinava muito sobre como se comportar diante do outro. Acho que esta rigidez eu aprendi, mas quando cheguei à cidade, comecei a observar esse outro e, aos poucos, tive que aprender a falar muito. Participava de eventos, passeatas, marchas, as manifestações que apareciam, e tudo isso foi me encorajando, pensando no ensinamento da minha avó, de encorajamento. Hoje, acham que me tornei juruá [não indígena] porque falo muito, mas foi porque houve necessidade. E não acho que me tornei branca, pelo contrário, somei esta força e diria que eu sou mais guarani do que se estivesse só na aldeia. Por estar fora, comecei a buscar mais profundamente o que achava importante dentro da comunidade – e, hoje, estes ensinamentos me ajudam. 

Antes de você trabalhar com educação, trabalhou como agente de saúde e teve um papel importante, por exemplo, para que as mulheres pudessem ter acesso a anticoncepcionais. Como foi este processo?

Eu sou de Mato Grosso do Sul, da aldeia Porto Lindo, que é onde estou agora, mas em 2000 fui para o Espírito Santo e, quando cheguei lá, me convidaram para me tornar agente de saúde da comunidade, no município de Aracruz. Comecei a trabalhar grávida, mas, quando o meu filho nasceu, fiquei preocupada porque já tinha quatro e não queria mais. Ter filhos na aldeia era diferente, porque era um cuidado coletivo, mas, pensando na lógica de que vou trabalhar, estudar – e fora da aldeia não era assim –, não poderia ter mais filhos. Na época, fui pedir para tomar remédio, mas foi negado, porque os médicos eram orientados a não distribuir anticoncepcionais, e foi quando começou minha luta como agente de saúde, porque sabia que outras mulheres também queriam. Acredito que havia a questão de preservar a cultura, mas a gente tem de olhar para a devastação do próprio espaço e a ausência de remédios naturais. Lá não tinha nem eucalipto, nem pássaro, e eu consegui tomar remédio natural somente porque minha mãe me mandava da aldeia Porto Lindo – mas também optei pelo uso do anticoncepcional porque tinha urgência.

Dos seus quatro filhos, todos optaram pela universidade. Você os incentivou a seguir? 

Embora tenha esta preocupação de manter alguns costumes, precisamos avançar em espaços que não são nossos, como a academia. Casei-me aos 16 anos, tive minha primeira filha aos 18, e as minhas filhas tiveram filhos aos 23 anos. Elas já avançaram um pouco diante do costume guarani, e isso não é ruim. Na universidade, você não pode ter um monte de filhos; se você vai morar na cidade, o espaço é pequeno e é difícil morar com uma criança num apartamento: elas precisam brincar, pisar no chão, ter autonomia. Entretanto, para se discutir a autonomia das crianças, é preciso chegar à universidade. É assim que entendo a política dos juruás, a universidade como lugar para discutir os nossos silenciamentos. Minhas filhas já terminaram o estudo, mas meus dois filhos estão na graduação, enfrentando dificuldades, mas enfrentando. Conseguiram acessar estes espaços por causa das cotas, mas é um lugar de elite e eles têm dificuldade de acompanhar o processo e a rigidez dos próprios conteúdos que não levam em consideração os costumes. Um deles pensou até em desistir. Ele é muito calado, tem o costume de escutar, não rebater, e na universidade você precisa mostrar e comprovar. 

Quando decidiu cursar Antropologia, você disse que foi motivada pela vontade de não ser mais uma mera informante, mas poder analisar, refletir e criticar as teses que abordam o povo guarani. Qual é a importância de ocupar este lugar? 

É um desafio se tornar uma pesquisadora do próprio povo, do próprio entendimento, do próprio corpo, porque é diferente de um pesquisador que olha de fora para dentro. Hoje, vejo-me entre a aldeia e a cidade, e meu corpo é como se fosse ponte entre estes dois mundos. Neste sentido, acho muito importante a nossa sabedoria enquanto mulher. Quando cheguei à universidade, a primeira coisa que observei é que as mulheres não são vistas como tal, a universidade foi arquitetada para o corpo masculino. Quando nós, mulheres guaranis, estamos no período menstrual, respeitamos nosso corpo porque é a base fundamental da nossa saúde como mulher. A gente se coloca onde se sente bem acolhida, não tem esta pressão de ter de fazer alguma coisa nesse período. Agora, nas universidades, vai falar isso para os professores e achar que eles vão dar ponto… Não dão. Acho que é uma violência contra a mulher, e pensei isso a partir da minha perspectiva. Comecei a observar que esses lugares não foram feitos para as mulheres, que não estão sendo respeitadas. Estou com 47 anos, já estou parando de menstruar, mas não significa que não vou lutar pelas mulheres que menstruam. Não posso ser considerada como minha avó, uma parteira, sábia e conselheira, mas me considero uma mulher fortalecida e parceira de outras mulheres, indígenas ou não.