Menino, eu vi. Tinha talvez cinco anos, o que daria algo como 1960 ou 1961. Como parte da família morava em Santos, íamos sempre para lá. Dois tios eram orgulhosos proprietários de cadeiras cativas no estádio Urbano Caldeira, arranjaram ingressos para meu pai e meu irmão. O Chevrolet 1954 azul foi deixado no estacionamento da Beneficência Portuguesa, que também ficava na Vila Belmiro.

Era um estádio bem mais modesto que o Pacaembu, onde já tinha ido. Mirrado mesmo. Arquibancadas de dois andares, só de um lado do campo e atrás de um dos gols. Na outra lateral, apenas um lance pequeno. Atrás de um gol, um muro precário, com altura suficiente para impedir que as pessoas vissem o jogo da rua. Cada chute mais alto, uma bola sumia na rua. Campo maltratado, iluminação de boate.

Entram os times. Santos e um dos pequenos da época (talvez São Bento de Sorocaba, XV de Piracicaba, Ferroviária de Araraquara, Jabaquara de Santos. Vi todos, não lembro exatamente qual foi o primeiro, mas não importa). A história era sempre a mesma.

Havia Pelé. Entrava em campo, todos olhavam para ele. Impreterivelmente. Inapelavelmente. E ali ficavam os olhos. Ele sabia. Todos sabiam. Os adversários sabiam mais que todos.

Como diria Arnaldo Cezar Coelho, a regra era clara. Tudo dependia de Pelé. Se ele estivesse num dia normal, lá pelos 15 minutos do primeiro tempo a questão secundária do placar já estaria decidida. Dois (ou três) a zero. Como o time jogava muitas vezes por ano (até cem partidas), começava a tocar bola no ataque.

 Dava até para olhar para os outros (na época de meu primeiro jogo: Gilmar, Dalmo, Mauro, Calvet e Geraldino; Zito, Mengálvio, Coutinho e Pepe). O adversário tomava baile contrito, humilde. Um ou dois gols a mais aconteciam quase sempre. Mais raro era o chamado “gol de honra” do adversário. E fim.

Vez ou outra, Pelé não engrenava. Alguém costumava resolver o caso (geralmente Coutinho ou Pepe). Mas, muito raramente – muito mesmo –, o time perdia em casa. A torcida reclamava pouco.

Demorei pouco tempo para perceber que um jogo com Pelé era uma coisa, e um jogo de futebol, outra – bem menos atraente. Como eram tempos mais tranquilos, desde algo como oito anos comecei a receber autorização de meus pais para pegar bonde em Santos. Mais jogos na Vila e outros tantos no Ulrico Mursa, estádio da Portuguesa Santista.

Este era ainda menor que a Vila Belmiro. O alambrado na linha de fundo corria junto da linha – e havia um “U” atrás do gol. A torcida ficava a coisa de um ou dois metros do goleiro. Torcedores jogavam moedas no goleiro adversário enquanto o xingavam.

 As diferenças eram poucas. Havia quem vaiasse Pelé quando ele entrava em campo. Um ou outro adversário ganhava confiança para um olhar menos humilde, raramente desafiador. A torcida pedia garra.

Os resultados eram iguais. Antes da metade do primeiro tempo, a fatura costumava estar liquidada. Havia apenas um pouco mais de cuidado na troca de bola, para não dar a impressão de que o humilhado adversário estava, de fato, sendo escrachado.

Um pouco maior, talvez pela altura dos 12 anos, recebi minhas primeiras autorizações para ver Pelé nos estádios dos times grandes de São Paulo. Aí a torcida do adversário era sempre maior, com pequenas variações de comportamento. No Parque Antártica, os palmeirenses tinham confiança: o time de Dudu e Ademir da Guia era o único a obter a façanha de ganhar o Campeonato Paulista na Era Pelé. Djalma Dias tinha a fama de ser o único zagueiro capaz de parar o craque na bola.

Mas nada disso mudava o essencial: do momento que pisava em campo até o primeiro degrau do vestiário na volta, os olhos de todos se fixavam em Pelé – algumas vezes, depois de derrotas do craque, com aquela impressão de que ele era um simples mortal.

Já no Pacaembu, as coisas eram muito diferentes. Ali era a casa do Corinthians, que não tinha estádio. Ali, a fiel comparecia em massa. Ali, a torcida do Santos era calada sempre. Ali, todos desafiavam.

Pelé entrava em campo com a mesma singeleza de sempre. Educado, calmo, controlado. O juiz apitava, o destino implacável dominava a mente dos jogadores, dos vendedores de picolé, dos policiais, dos torcedores. Acontecesse o que acontecesse, ele ganhava o jogo. Goleadas humilhantes nos bons dias, viradas espetaculares nos maus.

Era pequeno, mas percebi. A força da torcida a seu favor era retribuída com lembranças agradáveis. Mas ele tinha gana igual para ser lembrado como o grande pesadelo da massa corintiana. E assim fazia história.

Em 1968, o Corinthians montou um grande time, contratou o técnico do Santos. Não vi o jogo do dia 6 de março de 1968, quando finalmente o “Timão” ganhou por dois a zero, e a torcida saiu gritando: “Um, dois, três, o Santos é freguês”, depois de 11 anos de derrotas. Mas Pelé acabou campeão paulista.