Dava até para olhar para os outros (na época de meu primeiro jogo: Gilmar, Dalmo, Mauro, Calvet e Geraldino; Zito, Mengálvio, Coutinho e Pepe). O adversário tomava baile contrito, humilde. Um ou dois gols a mais aconteciam quase sempre. Mais raro era o chamado “gol de honra” do adversário. E fim.

Vez ou outra, Pelé não engrenava. Alguém costumava resolver o caso (geralmente Coutinho ou Pepe). Mas, muito raramente – muito mesmo –, o time perdia em casa. A torcida não reclamava muito.

Demorei pouco tempo para perceber que um jogo com Pelé era uma coisa, e um jogo de futebol, outra – bem menos atraente. Como eram tempos mais tranquilos, desde  oito anos mais ou menos,  comecei a receber autorização de meus pais para pegar bonde em Santos. Mais jogos na Vila e outros tantos no Ulrico Mursa, estádio da Portuguesa Santista.

Este era ainda menor que a Vila Belmiro. O alambrado na linha de fundo corria junto à linha – e havia um “U” atrás do gol. A torcida ficava a coisa de um ou 2 metros do goleiro. Torcedores jogavam moedas no goleiro adversário enquanto o xingavam.

As diferenças eram poucas. Havia quem vaiasse Pelé quando ele entrava em campo. Um ou outro adversário ganhava confiança para um olhar menos humilde, raramente desafiador. A torcida pedia garra.

Os resultados eram iguais. Antes da metade do primeiro tempo, a fatura costumava estar liquidada. Havia apenas um pouco mais de cuidado na troca de bola, para não dar a impressão de que o humilhado adversário estava, de fato, sendo escrachado.

Um pouco maior, talvez aos 12 anos, recebi minhas primeiras autorizações para ver Pelé nos estádios dos times grandes de São Paulo. Aí a torcida do adversário era sempre maior, com pequenas variações de comportamento. No Parque Antártica, os palmeirenses exibiam confiança: o time de Dudu e Ademir da Guia era o único a obter a façanha de ganhar o Campeonato Paulista na Era Pelé. Djalma Dias gozava da fama de ser o único zagueiro capaz de parar o craque na bola.

Mas nada disso mudava o essencial: do momento que pisava em campo até o primeiro degrau do vestiário na volta, os olhos de todos se fixavam em Pelé – algumas vezes, depois de derrotas do craque, com aquela impressão de que ele era um simples mortal.

Já no Pacaembu, o negócio era muito diferente. Ali era a casa do Corinthians, que não possuía estádio. Ali, a fiel comparecia em massa. Ali, a torcida do Santos era calada sempre. Ali, todos desafiavam.

Pelé entrava em campo com a mesma singeleza de sempre. Educado, calmo, controlado. O juiz apitava, o destino implacável dominava a mente dos jogadores, dos vendedores de picolé, dos policiais, dos torcedores. Acontecesse o que acontecesse, ele ganhava o jogo. Goleadas humilhantes nos bons dias, viradas espetaculares nos maus.

Era pequeno, mas notei. A força da torcida a seu favor era retribuída com lembranças agradáveis. Mas ele era dono de gana igual para ser lembrado como o grande pesadelo da massa corintiana. E assim fazia história.

Em 1968, o Corinthians montou um grande time, contratou o técnico do Santos. Não vi o jogo do dia 6 de março de 1968, quando finalmente o “Timão” ganhou por dois a zero, e a torcida saiu gritando: “Um, dois, três, o Santos é freguês”, depois de 11 anos de derrotas. Mas Pelé acabou campeão paulista.

No ano seguinte, o Corinthians, em desespero, conseguiu uma mudança de regras: um playoff no lugar de pontos corridos. Por ironia do destino, o time teve um primeiro turno espetacular, que terminou com outra vitória sobre Pelé. Mas dois jogadores morreram num acidente de automóvel, quebrando o embalo do time. Ainda assim, acabou com mais pontos do que todos. Seria o campeão pela regra antiga.

Do alto dos meus 13 anos, contava com autorização de meus pais para entrar no estádio do Morumbi (ainda em obras) lotado, com duas torcidas urrando. Acreditem, naquele tempo, uma criança como eu não achava o menor motivo para sentir medo. Era tudo festa. Nem havia separação de torcidas.

O time do Santos mudara quase todo: Claudio, Carlos Alberto, Ramos Delgado, Djalma Dias e Rildo; Clodoaldo e Lima; Toninho, Pelé, Edu e Abel. Dez jogadores de seleção nacional (nove da brasileira, mais Ramos Delgado da seleção argentina).

Mas tudo foi como sempre. Olhos postos em Pelé. Um gol que incluiu um chapéu em dois corintianos num único toque. Porta aberta para mais um campeonato.

A essa altura, existia transmissão regular pela televisão. O time do Santos jogava em casa em qualquer estádio do mundo. Pelé era o centro dos olhares nos grandes estádios e nas espeluncas das excursões caça-níqueis. O tempo dos limites havia passado: eu não era mais um privilegiado pela presença em Santos. Agora todos sabiam o que era um rei.

A magia da presença pessoal era menos intensa na televisão. Mas fez memórias que se transformavam em números capazes de dar uma dimensão da obra futebolística de Pelé.

Entre 1958 e 1969, o Santos ganharia oito títulos paulistas (em 1958, Pelé marcou 58 gols em 38 jogos, recorde até hoje não superado) – até o fim da carreira no time, em 1974, seriam dez títulos. Venceu quatro torneios Rio-São Paulo. Foram: 6 Taças do Brasil (o campeonato brasileiro da época), 5 em seguida; 2 Libertadores da América e 2 Mundiais de Clubes.

O time do estádio modesto de minha infância era o padrão mundial. Tudo girando em torno de olhar Pelé.