Ninguém entendeu por quê, de um dia para o outro, Otacílio Prates — auditor do Tribunal de Contas do Estado da Bahia (TCE-BA), mais de dez anos de casa e salário superior a R$ 35 mil — começou a pedir dinheiro emprestado. Nunca foi do tipo de gostar de luxo. Pelo contrário, adorava passar folgas e férias na Chapada Diamantina, no interior baiano. “Ele alegava ter perdido dinheiro em day trade e criptomoedas, precisava de ajuda, todo o salário sumia por causa dos seis empréstimos consignados e do cartão de crédito”, conta a irmã, Juliana Prates, também auditora do TCE-BA. “Ele começou a ficar estranho, emagreceu, até que teve um surto psicótico. Dizia ser perseguindo, que pessoas entravam na sua casa e levavam dinheiro embora.”

Otacílio foi diagnosticado com transtorno bipolar e internado em uma clínica, onde passou dois meses. Voltou à rotina, mas não à vida de antes. A crise afetou o casamento e ele decidiu passar um tempo na casa dos pais. Por vezes, preocupava a família ao passar horas sem responder mensagens.

Em dezembro, sozinho em casa, o silêncio de Otacílio durou mais que o normal. A mãe ligou para Juliana, que correu para a casa dos pais. Encontrou os pertences do irmão e uma carta de despedida, com todas as senhas. Ao abrir o celular, a família, enfim, entendeu. As roletas virtuais seduziram Otacílio em segredo. Aos 46 anos, com mais de R$ 1,5 milhão em dívidas, o auditor deixou a esposa e uma filha de seis anos. “Postei um desabafo nas redes e recebi muitas histórias parecidas. Aquilo me angustiou, meu irmão era só uma estatística. Enquanto isso, eu via as propagandas e os influenciadores tratando aquilo como normal, puro entretenimento. E não é”, desabafa Juliana.

É doença e tem nome: ludopatia, o vício em jogos de azar. E segundo um estudo norueguês publicado em 2024, os riscos de esses pacientes cometerem suicídio é cinco vezes maior do que na população em geral. “Existem sintomas psiquiátricos graves, como ansiedade, alteração do sono e quadros depressivos. A pessoa entra num ciclo compulsivo de tentar vencer a perda, sem consciência de que o vício já está destruindo todas as áreas da sua vida”, explica a psiquiatra Carla Bicca, especialista em transtornos de adicção, caracterizados pelo uso de substâncias.

A história de Otacílio representa como os danos das bets atravessaram a sociedade brasileira. Segundo o Terceiro Levantamento Nacional de Álcool e Drogas (Lenad III), de 2023, 7,3% da população brasileira, o equivalente a quase 11 milhões de pessoas, apresentava padrão de risco ou problemático para o jogo e 1,4 milhão havia desenvolvido dependência. “Clinicamente, vemos isso como um processo endêmico. Não é mais nem epidêmico, porque seria restrito a um espaço, o que não é o caso das casas de apostas virtuais”, opina Carla.

Mesmo causando uma doença mental conhecida há décadas, as casas de apostas online invadiram a vida dos brasileiros nos últimos anos — e o dinheiro enviado para elas cresceu mais de 20 vezes desde 2018. O endividamento acompanhou o dado: 269 mil famílias brasileiras entraram em inadimplência severa, com dívidas atrasadas há mais de três meses por causa das bets, segundo a Confederação Nacional do Comércio (CNC). 

A população já havia fechado um consenso que supera a polarização política. Pesquisa Atlas/Bloomberg apontou que 75% da população é a favor do fim das bets. Agora, uma medida provisória (MP) assinada pelo presidente Luiz Inácio Lula da Silva promete estancar a sangria, mas os efeitos de oito anos de apostas online legalizadas não serão revertidos do dia para a noite. Por enquanto, o depósito nas plataformas está proibido e os recursos armazenados ali, cerca de R$ 1,7 bilhão, devem ser sacados.

Nos 18 meses de regulamentação do mercado de apostas, o faturamento das empresas chegou a R$ 57,1 bilhões e R$ 221 bilhões foram depositados por brasileiros nas plataformas em 2025, segundo dados do Ministério da Fazenda. Diante da proibição, a Associação Nacional de Jogos e Loterias (ANJL) e o Instituto Btasileiro de Jogo Responsável (IBJR) acionaram o Supremo Tribunal Federal (STF), enquanto os times de futebol – principais beneficiados com as verbas de patrocínio – buscam diálogo com o governo, que já fala em um socorro de R$ 20 bilhões em crédito a juros reduzidos com carência de 20 anos. 

Os especialistas ainda calculam o tempo que a economia brasileira precisará para superar a “ressaca das bets“, como aponta a economista Carla Beni, professora na Fundação Getulio Vargas (FGV). “Primeiro porque temos que avaliar a proibição junto com os resultados do Desenrola 3 (anunciado junto com o fim das bets), em março de 2027, quando o devedor vai efetivamente assinar a quitação de sua dívida. Outra questão é a taxa de juros, que continua muito elevada, o que torna difícil estancar esse processo”, pondera, indicando, ainda, que a fiscalização das casas clandestinas também é fundamental.

Mas como chegamos até aqui? A resposta tem relação direta com uma decisão do governo federal, de 2018.

Jogos de azar, o retorno

Em dezembro de 2018, o presidente Michel Temer sancionou o Projeto de Lei (PL) que legalizou as casas de apostas virtuais. Não havia regras na lei, que apenas autorizava a abertura de empresas de apostas de quota fixa que estivessem ligadas a eventos esportivos reais; cassinos, roletas ou caça-níqueis virtuais seguiram proibidos. E estipulou que, no máximo em quatro anos, o governo deveria regulamentar o novo negócio.

“Criou-se uma legislação absolutamente permissiva com relação à exploração dos jogos por essas loterias de quota fixa. E ainda havia a perspectiva de legalizar mais modalidades, como os cassinos, que ficou para trás com a pressão sobre o tema”, aponta o sociólogo Marcelo Pereira de Mello, professor na Universidade Federal Fluminense (UFF) e pesquisador da história e da sociologia dos jogos de azar. “O Brasil é um país ciclotômico: vivemos ciclos de legalidade e de proibição total. Parece que não se encontrou ainda um meio-termo”, completa.

O ciclo de vaivém dos jogos de azar vem lá de 1946. Naquele ano, o então presidente Eurico Gaspar Dutra fechou os mais de 70 cassinos que existiam no Brasil, com o argumento de que os jogos eram “nocivos aos bons costumes”. Muitas décadas depois, em 2004, o presidente Lula encerrou a autorização federal para outro tipo de jogatina, os bingos. Sua sucessora, Dilma Rousseff, avaliou o retorno dos cassinos em busca de mais arrecadação de impostos, mas voltou atrás. Até que, em 2018, o governo federal autorizou a chegada das casas de apostas virtuais.

E, assim, as bets chegaram em massa. Um estudo da empresa de auditoria PwC mostra que, em 2020, eram 51 empresas, número que saltou para 308 em três anos. “Antes, a exposição era muito menor, as pessoas saíam de casa, ou iam a outros países para conseguir jogar. Ou jogavam em uma casa clandestina. Agora, não. É muito mais acessível, e mais nocivo, porque está no celular”, pontua Carla.

O vírus das ‘bets’

Com o campo aberto, as bets instalaram-se no que mais interessava: o futebol. Em 2019, Santos, Cruzeiro, Botafogo, Vitória e Bahia estamparam suas camisas o patrocínio da Casa de Apostas e a Sportsbet.io apareceu na camisa do Flamengo. “O futebol e as transmissões de tevê funcionaram como uma vitrine gigantesca. Esse patrocínio massivo de clubes deu uma roupagem de legitimidade ao setor, fazendo com que a aposta deixasse de ser um entretenimento pontual para se consolidar como um hábito de consumo recorrente”, detalha a economista Kelly Carvalho, assessora da Federação do Comércio de Bens, Serviços e Turismo do Estado de São Paulo (FecomercioSP).

No ano seguinte, a Casa de Apostas assinou como patrocinadora máster do Bahia — quatro anos depois, compraria os naming rights do estádio do clube, rebatizado de Casa de Apostas Fonte Nova. Em 2021, a Sportsbet.io fechou como principal patrocinadora do São Paulo. “É o primeiro setor que injeta uma quantia de dinheiro muito maior do que qualquer outro sem ver problema em ser a segunda ou terceira marca, pois o relevante é a visibilidade, o que gera recursos alto e rápidos para o futebol”, observa Anderson Santos, coordenador do Observatório das Transmissões de Futebóis, da Universidade Federal de Alagoas (Ufal).

Os próprios jogadores viraram garotos-propaganda das bets. Neymar e Vini Jr. fecharam contratos milionários com marcas da Betnacional. Influenciadores, como Virgínia Fonseca, fizeram o mesmo – e ela mesma admitiu que ganhavam 30% de comissão sobre o prejuízo das apostas feitas por seus seguidores.

As promessas de dinheiro fácil tomaram conta de todas as esferas da publicidade. Segundo o Kantar Ibope Media, em 2022, 12 marcas de bets figuravam entre os 300 maiores anunciantes do País. A Sportingbet e a Betano lideraram, com investimentos aproximados de, respectivamente, R$ 220 milhões e R$ 139 milhões. E o investimento não parou mais de crescer. Entre 2024 e 2026, o orçamento de publicidade das principais casas saltou de R$ 8 bilhões para R$ 20,2 bilhões. “Imagina o adolescente vendo seu time com a camisa de uma bet, vendo o jogo ser interrompido por propaganda de bet, o ídolo divulgando bet. A chance de se tornar um jogador compulsivo é grande”, afirma Mello, da UFF. “Os influenciadores são outro elemento fundamental desse sistema. Eles têm a linguagem do meio digital, onde as apostas são feitas”, completa.

A exposição de menores não é um risco hipotético. Um estudo recente da Frente Parlamentar Mista da Educação mostra que um terço dos alunos do ensino médio (adolescentes de 14 a 17 anos) aposta frequentemente nessas plataformas. Como tentativa de conter o problema, ainda em 2024, o Conselho Nacional de Autorregulamentação Publicitária (Conar) criou as primeiras regras para o setor. Dentre estas, tornou-se obrigatório o selo de advertência etária em todas as propagandas, com a frase “proibido para menores de 18 anos”. O órgão também proibiu o uso de elementos ligados ao universo infantil, como brinquedos, animações ou linguagem voltada para esse público.

Vazio regulatório

Por cinco anos, as bets atuaram no Brasil sem qualquer regra — o prazo previsto pela legislação passou batido pelo governo de Jair Bolsonaro. Foi um escândalo que levou o governo atual, em 2023, a definir as primeiras normas para o setor.

Naquele ano, o Ministério Público de Goiás (MPGO) deflagrou a Operação Penalidade Máxima, mirando jogadores pagos para manipular resultados de partidas a favor de apostadores. O Senado Federal abriu uma Comissão Parlamentar de Inquérito (CPI) para investigar o esquema e o Superior Tribunal de Justiça Desportiva (STJD) puniu atletas. Ao mesmo tempo, o Brasil ultrapassava o Reino Unido em acessos a sites de apostas, segundo a Similarweb. Eram provas suficientes para entender que o mercado sem regras tinha saído do controle.

E a regulamentação veio em 2023, com a Lei 14.790, a Lei das Bets. Todas as casas de apostas foram obrigadas a se registrarem em um organismo de monitoramento esportivo, nacional ou internacional, para evitar fraudes e manipulação de resultados, além de abrir sede e administração formais em território brasileiro. Até então, a maioria operava em paraísos regulatórios, como Curaçao ou Malta, bem distantes do alcance da Justiça brasileira.

A lei criou um órgão fiscalizador, a Secretaria de Prêmios e Apostas (SPA), e a primeira estrutura de tributação do setor, taxando em 12% o GGR (o que sobra das apostas depois de pagos os prêmios). Além disso, todas as casas autorizadas precisaram acrescentar em suas URLs o bet.br.

Entretanto, a lei incluiu um novo formato de aposta, além daquele de temática esportiva, e também classificou como apostas de quota fixa os “eventos virtuais de jogos online”. Assim, os cassinos virtuais — como as roletas que viciaram e endividaram Otacílio — e os jogos do Tigrinho argumentam que estão “dentro da legalidade”. Para piorar, as casas clandestinas não sumiram de vez, mesmo com as fiscalizações; estima-se que correspondam a cerca de 41% a 51% do mercado, que devem ser manter ativa mesmo depois da proibição. O faturamento estimado dessas casas é de R$ 40 bilhões. E, de acordo com levantamento da Bet Legal com a Iron Security, 415 casas ilegais surgiram em menos de 72 horas depois da proibição. 

O paraíso das bets

Algumas casas de apostas virtuais caíram por não se adaptarem às exigências legais. Só em 2025, a SPA e a Agência Nacional de Telecomunicações (Anatel) bloquearam mais de 25 mil sites não autorizados. Mas outros tantos permaneceram. De janeiro de 2025 até setembro deste ano, houve um crescimento de 30% no número de empresas autorizadas a atuarem no Brasil, totalizando 188 marcas, o que significa que existem quase 200 sites de apostas legalizados. Apenas no primeiro semestre de 2025, com apostas de 17,7 milhões de brasileiros, segundo a SPA, a receita bruta de todas as empresas chegou a R$ 17,4 bilhões.

De lá para cá, as apostas não pararam, nem perderam ritmo. No ano passado, a SPA registrou mais de 25 milhões de apostadores. Segundo levantamento do Datafolha em parceria com a Associação Brasileira das Entidades dos Mercados Financeiro e de Capitais (Anbima), quase dois em cada dez brasileiros (17%) jogaram dinheiro em casas de apostas entre janeiro e abril de 2026. Um número crescente: em 2023, representavam 14% da população; em 2024, eram 15%. E a receita das empresas só aumentou. Na comparação semestral, neste ano, todas elas tiveram um acréscimo de 16,5% nas receitas, chegando a aproximadamente R$ 20,3 bilhões.

Para se ter uma ideia, os brasileiros depositaram, de janeiro a junho deste ano, quase R$ 89 bilhões em plataformas de apostas, um valor que representa 53% de tudo que o governo federal gastou com o Bolsa Família em 2025, por exemplo. 

Problema social

Mais do que isso. Parte do valor faturado por essas empresas tinha, até o fim do ano passado, alguma ligação com o dinheiro recebido por meio do Bolsa Família. De acordo com o Banco Central (BC), em janeiro de 2025, os beneficiários do programa depositaram cerca de R$ 3,7 bilhões em casas de apostas. As bets atingem em cheio a população mais vulnerável. Segundo o DataSenado, em 2024, 52% dos apostadores recebiam até dois salários mínimos. Essas pessoas veem as apostas como oportunidade de ganhos financeiros rápidos. De acordo com pesquisa da FecomercioSP de 2024, 25% dos apostadores paulistanos disseram jogar para aumentar a renda. E, para isso, tiram dinheiro de onde não têm: 20% admitiram que usariam o valor para pagar contas se não apostassem, enquanto 12% gastariam com comida. “São pessoas que já estão no seu limite financeiro, mas acreditam que aquilo pode ser uma forma de diversão e, ao mesmo tempo, de ganhar dinheiro”, constata Kelly, da FecomercioSP e uma das responsáveis pela pesquisa.

O ano de 2025 escancarou as consequências desse caos. Segundo o Comitê Nacional de Secretários de Fazenda, Finanças, Receita ou Tributação dos Estados e do Distrito Federal (Comsefaz), as famílias brasileiras perderam R$ 62,5 bilhões para as bets naquele ano. Pela primeira vez, de acordo com o Instituto Brasileiro de Executivos de Varejo (Ibevar), as apostas tornaram-se a principal causa de endividamento dos brasileiros, superando até os juros. Fim da história, quase 80% das famílias estavam endividadas. “Temos um crescimento significativo de pessoas com algum tipo de dívida. Chegamos a ter menos de 50%, 40%, até 20% no passado. A regulamentação deu mais oportunidade a essas plataformas. Então, não é somente a questão dos juros altos, da inflação. Essas pessoas estão direcionando seus recursos a apostas. É um crescimento muito significativo da dívida. E isso gera uma bola de neve”, adverte Kelly.

E essa bola de neve também chegou ao consumo. Entre 2023 e 2026, segundo a CNC, as bets retiraram R$ 143,8 bilhões do varejo brasileiro, o equivalente ao faturamento de dois natais. “Também já se observa queda de faturamento do setor, relacionada ao endividamento causado pelas bets. São recursos retirados do varejo, que passa por uma crise, e ficam retidos nessas plataformas”, ressalta a economista.

Um estudo do Centro de Pesquisa em Macroeconomia das Desigualdades (Made), vinculado à Universidade de São Paulo (USP), calculou o efeito cascata dessa perda sobre a economia inteira — ao sair do bolso das famílias sem ser usado no consumo, o dinheiro apostado deixou de girar em todos os outros setores. A estimativa é que as casas de aposta tenham retirado entre R$ 120 bilhões e R$ 141 bilhões da economia em 2025, o equivalente a quase 1% do Produto Interno Bruto (PIB), um efeito cinco vezes maior que o do tarifaço de Donald Trump, presidente dos Estados Unidos.

O governo federal reagiu, mas aos poucos. Em outubro do ano passado, atendeu à determinação (de 2024) do Supremo Tribunal Federal (STF) e proibiu que beneficiários do Bolsa Família e do Benefício de Prestação Continuada (BPC) fizessem apostas. Dois meses depois, criou também uma plataforma de autoexclusão dos sites de apostas mais de 1,2 milhão de pessoas utilizaram o recurso.

A lista de impedimentos cresceu ao longo de 2026. Em maio, a restrição alcançou quem aderiu ao Novo Desenrola Brasil, deixando os inscritos proibidos de apostar por 12 meses. Em junho, uma segunda leva: quem renegociou dívidas com o Fundo de Financiamento Estudantil (Fies) ou aderiu ao Desenrola Adimplentes, uma modalidade à parte do programa original voltada para quem manteve os pagamentos em dia, não poderia apostar por seis meses.

Efeito Copa 

A consultoria H2 Gambling Capital projetou, antes do início do torneio, que as apostas esportivas movimentariam US$ 60 bilhões no mundo – 71% a mais que na edição do Catar, em 2022. No Brasil, um levantamento da Aposta Legal, baseado em dados de tráfego das operadoras, estimou que só a fase de grupos movimentou entre R$ 2,95 bilhões e R$ 4,43 bilhões.

A CazéTV, canal de transmissão digital, virou o epicentro da polêmica. Em junho, a Secretaria Nacional do Consumidor (Senacon), do Ministério da Justiça, abriu investigação contra o canal por publicidade de apostas embutida nas transmissões. Em um dos episódios citados, na partida entre Inglaterra e Gana, o narrador convocou o público a “colocar a paixão em jogo” e indicou, ao vivo, um QR Code de uma casa de apostas. O Conar foi na mesma direção, ao recomendar a suspensão de três peças publicitárias veiculadas no canal. Sob pressão, a CazéTV recuou: editou e removeu trechos de reprises já publicadas, cortando QR codes e falas que incentivavam apostas.

Em julho, a SPA exigiu das bets regras publicitárias parecidas com as estabelecidas para tabaco e álcool, com frases de advertência como “apostar pode causar dependência” ocupando ao menos 10% da área do anúncio. As normas também proibiram tratar apostas como investimento ou fonte de renda e vetam, de forma explícita, que narradores e comentaristas deem palpites técnicos ou recomendem apostas durante uma transmissão.

“O jogo é como as drogas, como a bebida alcoólica, como o cigarro, uma atividade que não tem margens seguras de consumo. Uma parte expressiva e sabida de usuários vai se viciar”, enfatiza Mello, da UFF. “Esse alerta exigido é tipo propaganda de remédio, que tem informação em letras miúdas. As pessoas nem percebem. É muito pouco”, complementa Santos, do Observatório das Transmissões de Futebóis.

Uma nova endemia

Tratar as apostas como drogas — e o vício como doença — não é exagero. Esses jogos ativam no cérebro as mesmas áreas do sistema de recompensa, ligadas ao prazer. E essa ativação causa dependência. “Ao repetir essa exposição, a área de gratificação é estimulada e a pessoa quer mais, aumentando a exposição até perder o controle. É o desenvolvimento do transtorno aditivo, porque foram ativados os circuitos de recompensa do cérebro”, detalha a psiquiatra Carla.

O governo federal também estabeleceu algumas medidas para lidar com essa situação. Em janeiro, o Ministério da Saúde lançou o Guia de cuidado para pessoas com problemas relacionados a jogos de apostas para orientar profissionais sobre como acolher quem sofre com o vício. Dois meses depois, o Sistema Único de Saúde (SUS) inaugurou o teleatendimento em saúde mental exclusivo para essas pessoas.

Essas medidas são bancadas, em parte, pelo dinheiro da arrecadação de impostos com as bets. Em 2026, a alíquota desse imposto subiu para 13%. Do total arrecadado, 1% vai para a Saúde. No entanto, esse valor representa quase nada. Segundo o Instituto de Estudos para Políticas de Saúde (Ieps), o custo total dos danos à saúde mental causados pelas bets é de, no mínimo, R$ 38,8 bilhões por ano.

Enquanto o País aguarda os desdobramentos da proibição bets, casos como o de Otacílio não deixarão de surgir tão rápido. As plataformas clandestinas seguem em operação à revelia da nova norma que pode, inclusive, perder a validade em fevereiro de 2027 caso o Congresso Nacional não vote pela sua aprovação. “Teremos pessoas sofrendo com essa descontinuidade abrupta e vamos precisar de recursos de atendimento. Os que estão viciados buscarão as bets ilegais e a dark web, ou terão síndrome de abstinência”, ressalta a psiquiatra Carla. Na estatística, 1 em cada 1,4 milhão de brasileiros é dependente das apostas. Juliana não pode mais falar com o irmão, e seguirá tentando fazer com que a história dele não se repita.

ESTA REPORTAGEM FAZ PARTE DA EDIÇÃO #49​5 (NOV/DEZ) DA REVISTA PB. CONFIRA A ÍNTEGRA, DISPONÍVEL AQUI.